年初年底是美国大学研究生院申请秋季入学的截止日期。申请来美国读书的学子们都纷纷要物色给自己写推荐信的人。我最近接连中招，被索要推荐信。

一个是我父亲好友的女儿，碰巧和我在同一个专业领域。她正在申请一所香港大学的研究生。这个研究生专业由香港、美国和法国三个大学合作办学。所以申请要求比较西方化，需要推荐信。我和她见过几次，是一个很甜很乖巧的女孩子。给我的印象非常不错。不过我毫不犹豫马上拒绝了她的请求。另一个说来是我正宗的师妹，在我以前国内的导师门下读研究生，现在要申请来美国读书，因而请我写推荐信，我也同样一点不拖泥带水，很干脆地拒绝了她。

两个人都跟我非常有关系，而且牵涉的关系比较铁，也是我想帮的人。我为什么拒绝？其实不是因为太忙，也不是因为太懒，而是为了不帮倒忙。我自己刚刚参加系里的研究生招生，也读了很多推荐信。十分明白从招生的角度推荐信能发挥的作用。推荐信这个东西其实是美国信用制度一个非常具体而微的体现。选谁推荐自己，推荐自己的哪个方面，都要从理解“信用”二字入手。

申请一个学校跟约会一个人情况类似。当然首先要找对人，然后要尽量去了解这个人的特点、爱好、与要求。并且让这个人最后喜滋滋地接受你的约会申请。但是你想约会的这个人，很可能三围骄人，同时有很多的人追求她。所以你也要充分展示一下自己雄阔的胸肌与结实的二头肌，并且让认识你的人在她面前说说好话。来给你说好话的人就是你的申请推荐人。你的约会对象之所以会听取推荐人的意见，是因为她不仅想知道你的高矮胖瘦，还想知道你饭量多大，是不是经常锻炼，有哪些特殊嗜好，等等。但是她以前并不认识你，手头只有很有限的资料，现在要马上做出是否和你约会的决定，只好借助他人。不过因为条件好，被追的经验足，她也练就了善辨的好眼力。她至少懂得如何鉴别推荐人，并与值得信赖的推荐人透过短短的一两页信笺做到心有灵犀一点通。

首先，通过读推荐信，她会马上有个很直观的印象。这个来说好话的人是不是比较靠谱？有经验的推荐人一般写推荐信的措辞都很小心。语言的微妙在一词一句之间就很能体现。夸一个人可以夸成很多不同的程度。看信的人自然也心领神会。再者因为专业的圈子并不大，同一个推荐人很可能年年都给不同的申请人写推荐信。如果他的所有推荐信都把申请人说得天上难寻人间难找，那么这个被追的女子也会有意见：你到底想让我跟谁？推荐人的信用就会打折扣。不过有些情况下，推荐人发自内心地把申请人写成了个万人迷，并且有理有据。如此这般的推荐信，诱惑力力透纸背，看的人就很难抵挡。推荐信的威力也因此得以充分发挥。

其次，被追的女子要问推荐人：你是谁？你凭什么来说好话？我为什么要听你的？推荐人的背景够不够强，专业地位够不够高，的确能造成先入为主的印象，影响到说话的分量。所以申请人常常要请比较有威望的教授，系主任，或者院长来推荐自己。这些人因为名声在外，需要注意自己的形象，所以被认为可信度较高。就像买名牌，万一碰到次品，也知道去哪里退货，或者不能退货也知道应该恨谁。

最后，非常关键的一点就是这个精心挑选的推荐人究竟跟申请人有过什么交往？你说这个申请人胸肌雄阔，你有没有证据？比如说以前约会过他？或者见过他恶补蛋白质？见过他锻炼？没见过他锻炼，也见过他光膀子？总之，推荐人所说的话不能是空中楼阁。如果通篇都是泛泛而谈，虚晃一枪的好话，但是没有具体事例，这样的好话不但使人难以信服，也让人对申请人以及推荐人的情操产生怀疑 —— 睁着眼睛说瞎话的人当然信用度很低。

我前面所说的拒绝她们两个要我写申请的原因正在这里，因为我跟她们虽然有关系，但是没有过专业上的交手，所以无法评价她们以前的专业表现，并且对她们将来的表现作出合理的预测。我可以强辩说我有火眼金睛，见人一面就能看出来他练的是什么内功，估计这样的话就是耳根子软的唐僧听到也不会信。我睁着眼睛说一次瞎话对我的影响要小于对她们申请的伤害。所以我这次偷懒的借口十足。

（本文作者吴绢为美国明尼苏达大学设计·房屋·服装系终身制助理教授及博导。近作为Chinese Fashion from Mao to Now 《中国时尚1978至今》）